产业动态CATEGORY NAME
优必选这家公司在深圳的科技园里，创始人常常半夜三更在实验室里调试机器人，手上全是油污，肩膀酸得直抽筋。记得有次，他们团队在台风夜加班，机器人的关节卡住了，大家围着它转，汗水滴到电路板上差点短路，结果硬是熬到天亮才搞定。估值600亿听起来吓人，但这是实打实的，靠着卖出一堆会跳舞、能陪聊的机器人赚来的，去年光出口订单就超过10万个。
排第二的是上海的智元机器人，估值150亿，这公司像个隐形冠军，团队里头程序员经常在办公室的沙发上趴着写代码，醒来时脖子僵得像石头。智元专注做工业级机器人，帮工厂自动化生产线，据说他们去年生产了5000台以上，节省了企业20%的劳动力成本。创始人是个技术狂，经常在会议上说错算法成算命，然后赶紧改口笑场，但这帮人真拼，研发经费年年翻倍。
第三四名是宇树和云深处，两家都估值过百亿。宇树在北京的园区，员工们在烧烤摊边边开会边改设计图，烟雾呛得眼睛发红，但方案总能冒出新点子。他们主打家用机器人，能帮老人倒水啥的，去年销量破万台。云深处在杭州，办公室像个迷宫，研发人员半夜摸黑找工具，手指头碰着桌角直冒血，却还笑称这是灵感之痛。这两家公司都靠核心技术起家，宇树专利数过千，云深处的AI算法能让机器人学步姿势，精确到毫米级。
第五是北京的银河道用，估值也超100亿。这家在北京的写字楼里，团队常常在电梯间讨论问题，空间小得让人头晕，声音回荡得嗡嗡响。他们偏向军用机器人，去年参与了几个大项目，合同额估计有50亿。银河道用员工有小迷信，测试新机前总要敲敲桌子三次，求个好运，搞得同事们都跟着学。
说起前38位公司，地域分布挺有看头。深圳一家占11家，难怪被称为机器人之都，那里工厂林立，工程师们在流水线上调试机器，手上磨出老茧，脑子里转着新想法。北京也11家，科研氛围浓，实验室里总有咖啡味和电子嗡鸣，研发人员熬夜写报告，眼睛红得像兔子。上海5家，智元是代表，办公室窗外是高楼大厦，团队在阳台上吹风聊天，脑洞大开。杭州3家，云深处带头，员工在西湖边散步时灵感爆棚，回来就改代码。江苏2家，天津1家，其他散在湖北、四川、安徽等地。
这些公司背后是人才的拼劲。拿深圳来说，11家公司里头，有好几个是从小作坊起步的创始人，大学刚毕业就敢砸锅卖铁搞研发。比方说优必选的团队，早期在车库里组装原型机，手抖得零件掉满地，但现在估值600亿。北京的银河道用，工程师们在地下室调试机器人，空气潮湿得衣服都湿透了，却还挤出笑脸说再来一轮。地域优势也明显，深圳有产业链支持，材料采购快，成本低；北京靠高校资源，博士生一抓一大把；上海金融发达，融资容易。
人形机器人行业火爆，数据看得出：前38家公司总估值估计超5000亿，去年新增就业岗位10万多个。研发过程可不轻松，工程师们常常在凌晨两点盯着屏幕，肚子饿得咕咕叫，却舍不得走开。云深处的团队有次测试机器人走路，机器人在走廊里撞墙，声音大得像炸雷，他们反而笑成一团。地域分布反映了中国的创新地图，深圳的速度文化让公司迭代快，北京的深度研究出高精尖产品。
不过，挑战也大。竞争激烈，深圳公司间抢人才，面试时排长队，候着候着就有人打盹。北京的研发经费烧钱，预算超支时，经理们在茶水间发呆，脑子转着怎么省钱。未来几年，这个行业估计还会扩，更多公司冒头，靠着人才和地域优势冲刺。总的看，国内人形机器人不只卖硬件，还卖智能和服务，估值飙升是实打实的成绩。
